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はじめに 

 

本作は祖父の戦争体験をまとめた小説（「満月は

影を忘れない」）を基に、より短く、物語として

の演出を強めたものとしてまとめたものです。 

 

祖父の戦争体験を伝聞と調査により、より詳細

に記した「満月は影を忘れない」はこちらから

ご覧いただけます。 

 

 

 

 

 

 

 

https://note.com/equity2050/n/n547d80ba4cdb
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第一章 潮の輪 

舌が、口の中で石になっていた。 

 

筏
いかだ

が持ち上がるたび、腹の下で丸太が軋
きし

んだ。

丸太の下では、波を受けたドラム缶が鈍く鳴っ

た。波間へ落ちると、今度は水平線が頭上へ跳

ね上がった。頬に貼りつく空気は夜になっても

生ぬるく、昼間に焼かれた皮膚の奥から熱が抜

けない。塩水を吸った袖
そで

が腕を重くしていた。 

 

筏は、縦二メートル、横三メートルほどしかな

かった。僕のほかに八人。誰かが脚を伸ばせば、

別の誰かが膝を胸へ引いた。右肩には結び目の

硬い縄が当たり、左の腿
もも

には隣の男の踵
かかと

が触れ

ていた。波が来るたび、その触れ方だけが変わ

った。 
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爪の割れた手。膝を抱く影。止まらない咳。水

筒を振り、音がしないのを確かめる男。顔が見

えなくても、八人がいることは分かった。 

 

水筒の男が栓を外した。逆さにしても一滴も落

ちなかった。隣から手が伸びると、男は空の水

筒を渡した。容器は順に回り、僕の番には金属

の縁に塩の味しか残っていなかった。 

 

振り返ると、夜と海の境に、低い影があった。

筏はそこを離れたはずなのに、朝になると影は

近くなった。昼には右へ動き、夕方には左へ戻

った。 

 

結び目の男は、島影の端を指で測った。別の男

は布の切れ端を丸太に結び、風向きを見た。ド
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ラム缶を叩いて音を出す者もいた。翌朝も、島

影は同じ指の幅に収まっていた。海流は沖へ運

ぶふりをして、筏を見えない輪の上へ戻した。 

 

それでも男たちは縄
なわ

を締め直した。布を高くし

た。水筒を日に当てないよう腹の下へ隠した。

何かが海の向こうから来たとき、声を出せるよ

うに喉を休めた。 

 

島へは進めない。結び目の男は縄を締めた。船

は見えない。爪の男は布を濡らさず抱えた。誰

も助かるとは言わなかった。塩で割れた指だけ

が、次の結び目を探した。 

 

太陽が何度昇ったのか分からなくなった。咳の

男は咳をしなくなった。唇の切れた男が何かを

言ったが、乾いた口は音を作れなかった。 
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隣の男が左の眉を二度こすった。祖父の古い写

真にも、眉の上に白い傷があった。そう思った

次の朝、その指は眉まで届かなかった。 

 

僕は男の手を握った。熱いのか冷たいのかも分

からない。八人分あった呼吸は、波が来るたび

一つずつ遠くなった。最後に残ったのが僕の呼

吸なのか、海が丸太とドラム缶の隙間を抜ける

音なのか、聞き分けられなくなった。 

 

島影だけが、同じ場所にあった。 

 

＊ ＊ ＊ 

 

午前四時十二分、僕は床に倒れ、両手を何かを

つかむ形に固めていた。海は消えても、悪夢の
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続きが部屋の暗がりに残っていた。 

 

八月十一日の昼、机の上には進路希望調査票が

あった。第一志望の欄
らん

にシャープペンシルの跡

だけが残っていた。 

 

数学は、成績表を見て困らない程度にはできた。

好きなことより、社会の役に立ちそうなものを

先に考えた。数字を使いそうな経済学部と、数

学を使いそうな工学部。どちらにも強い理由は

ないまま、資料を請求していた。 

 

経済学部の案内には企業名や就職先
しゅうしょくさき

の一覧が

あり、工学部の案内には研究室と装置の写真が

あった。数字を扱う仕事。物を設計する仕事。

説明を読めば読むほど、卒業した僕がどこで、

誰と、何をして働いているのか見えなくなった。 
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どちらかを書けば、紙がその先の人生まで決め

るように思えた。担任には第一志望は一つだと

言われた。第一志望の欄だけが、僕より先に将

来を決めたがっていた。数字の一が、紙の上で

細い杭のように見えた。 

 

僕は床に落ちていた写真を拾った。父方の祖父

を含むらしい男たちが、まぶしそうに並んでい

る。祖父が亡くなったのは僕が三歳のときで、

仏壇
ぶつだん

の前で膝を鳴らして立ち上がる老人の記憶

しかない。 

 

母が麦茶を持ってきた。 

 

「筏に乗ったのは、本当？」 
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「八人で出たって記録にはあるらしい。丸太と

ドラム缶で作った、二メートルに三メートルく

らいの筏。潜水艦に拾われたって」 

 

記録にはあるらしい。その二つの言葉は、くっ

ついているのに互いを信用していなかった。 

 

「B29 を盗もうとしたのは？」 

 

「それは、おばあちゃんがそう聞いたってだけ。

五平
ご へい

餅
もち

の話も。帰ったら仲間と腹いっぱい食べ

ようって約束したんだって」 

 

「お母さんは、おじいちゃん本人から聞かなか

ったの」 

 

「私には義理のお父さんだったし、お嫁に来て
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からも、戦争の話はほとんどしなかった。お父

さんも、自分の父親なのに、もっと聞けばよか

ったって」 

 

「どの人が言ったの」 

 

母は写真をのぞき込み、首を振った。 

 

「そこから先は分からない」 

 

写真の縁は波打ち、裏には消した文字の跡が重

なっていた。母の「分からない」は検索結果よ

り短く、たいてい検索結果より正確だった。読

めないものは、強くこすっても読めるようには

ならなかった。 

 

経済学部と工学部の案内を交互に開いたが、働
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いている自分の姿はどちらにも現れなかった。

夜になって机に伏せた。目を閉じたつもりはな

かった。  



14 
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第二章 銀の翼 

油の匂いがした。 

 

背の高い草の中に伏せていた。頬に土。日は真

上。地面からも熱が上がっていた。壊れかけた

建物の向こうに、銀色の飛行機が見えた。翼は

建物より長く、四つの黒いエンジンを吊ってい

た。 

 

草の葉で頬が切れ、汗が傷へ入った。僕たちは

声を出さず、前の背中が止まれば止まった。遠

くで低い音が続いていた。頬のこけた男は、そ

のたび地面へ耳を近づけたが、何を聞き分けて

いるのか分からなかった。 

 

「B29 だ」 
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頬のこけた男が、息だけで言った。 

 

「あれを使う」 

 

勇ましい声ではなかった。出口のない部屋で、

壁の薄そうな場所を言い当てただけの声だった。 

 

途中、屋根の半分ない家の前で、島の住民と出

会った。その人は幼い子を背に隠し、落ちてい

た金属の棒を拾った。僕たちと同じくらい痩せ

ていたが、道をあけなかった。 

 

頬のこけた男が空の手を上げた。相手は棒を下

ろさない。背後には割れた器と、踏みつぶされ

た葉と、片方だけの小さな靴があった。目の前

の器を誰が踏んだのか、僕には分からなかった。

けれど、子どもを隠させている側に僕たちもい
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た。その人の目は、僕たちがここにいること自

体を拒んでいた。 

 

僕たちは迂回
う かい

した。助けを求める者はいなかっ

た。 

 

飛行機まであと数十歩というところで、頬のこ

けた男が止まった。巨大な車輪の片方が潰れ、

脚が地面へ沈んでいた。男は裂けたゴムへ指を

触れた。 

 

丸い機首の窓に空が映っていた。胴の中には八

人でも入れそうだった。四つのエンジンは、ど

れも動いていなかった。飛べるかもしれないと

いう考えは、飛べないと知る直前がいちばん鮮

やかだった。誰が操縦するのか、その先に滑走

できる地面が残っているのか。口に出されなか
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った穴が、巨体の周囲にいくつも開いていた。 

 

「飛ばせん」 

 

男は裂けた車輪から手を離した。怒鳴る者はい

なかった。機体を蹴る者もいなかった。選べる

ものが一つ減った音はせず、虫の声だけが続い

ていた。 

 

建物の陰から、聞き取れない声が飛んだ。さっ

きの住民とは違う軍服を着た、米軍の兵士たち

が現れた。僕たちへ伸ばした腕の先で金属が光

った。頬のこけた男が両手を上げた。僕たちも

従った。 

 

振り返ると、さっきの住民は子どもの肩を抱き、

家の奥へ下がっていた。足元には拾い集めた器
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が重なっていた。こちらを助けることも、捕ら

える側へ合図することもなく、自分たちの暮ら

しの中へ戻っていった。 

 

夢はそこで一度、途切れた。 

 

次に見えたのは、どこか屋内だった。向こう側

から声が聞こえるたび、こちらから足音が遠ざ

かっていく。戻ってくる足音はなかった。七つ

目の声のあと、眉をこする男が僕を見た。左手

を上げかけたところで、白い光が顔を消した。 

 

＊ ＊ ＊ 

 

八月十二日の昼、僕は机に伏せたまま目を覚ま

した。四つの黒いエンジンが、まだ瞼
まぶた

の裏に並

んでいた。 



20 

 

ノートを開き、「B29」「米軍に捕まる」「白い光」

と書いた。その下に二重線を引き、「夢。史実で

はない」と付け足した。 

 

夢にいた住民のことを調べた。グアムの先住民

に、チャモロ人（CHamoru）と呼ばれる人々が

いることを知った。占領期を説明する資料と、

そこで暮らした人々の記憶とでは、同じ島を語

っていても輪郭
りんかく

が重ならないところがあった。 

 

僕たちを捕らえた米兵と、子どもを守っていた

住民は、同じ島にいたというだけで、同じ立場

ではなかった。 

 

夢の親子が CHamoru だったかは分からない。

名前も言葉も聞いていない。分からないものを、
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調べた呼び名で塗りつぶさないよう、ノートに

は「島の住民。CHamoru なのだろうか」と書い

た。 

 

画面の中には、戦争の前にも後にも続く暮らし

があった。一つの説明で、そのすべてを同じ形

に整えることはできなかった。夢で見た壊れた

器だけを、その人々の全部にしてはいけないと

思った。僕は当時を伝えるページと、現在の文

化についてのページを別々のタブで残した。開

いたタブは増えたが、分かったふりをする余地

は少し減った。 

 

祖父の写真を光へ傾けると、眉の白い箇所は傷

にも、紙の剝がれにも見えた。 

 

進路希望調査票へ「経済学部」と書き、すぐ消
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した。次に「工学部」と書き、それも消した。

調査票は進路より消し跡に詳しくなった。企業

で数字を見る自分も、機械の前で図面を見る自

分も、借り物の写真のようだった。 

 

夜になってベッドへ入り、時計が日付を越える

まで目を開けていた。
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第三章 灰色の背 

熱い丸太に頬がついていた。また、筏だった。

三度目の夢になるだろうか。 

 

昼の海は、目を閉じても赤かった。二メートル

に三メートルの上へ八人が身体を折り畳んでい

た。頭に布をかぶった男、唇の端を切った男、

咳をする男、黙って結び目を直す男。爪の割れ

た手が丸太を押さえ、水筒を持つ手は空をつか

み、眉をこする男が僕の隣にいた。 

 

結び目の男は、濡れるたび緩む縄を何度も締め

た。爪の男はその間、丸太が離れないよう腕を

差し込んだ。波が筏の底を叩くたび、ドラム缶

が空洞の音を返した。 
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僕は自分の役目を探した。何も見つからず、波

が来るたび人数を数えた。八つの影に自分を足

す。計算はできても、この世界の数字に足すこ

とはできなかった。 

 

夕方、唇の切れた男が腹を鳴らした。 

 

「帰ったら、五平餅だな」 

 

誰も答えなかった。男は懲りずに続けた。 

 

「味噌
み そ

は薄く塗るんじゃないぞ。垂れるくらい

塗って、端を黒く焦がす」 

 

「焦がしたら苦い」 

 

水筒の男が言った。 
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「そこがうまいんだ。米は全部潰すな。少し粒

を残す」 

 

「それでは、おやつか飯か分からん」 

 

「帰って食えば分かる」 

 

帰るという言葉を口にしたあとだけ、全員が海

を見た。島影も船もなかった。 

 

海の真ん中に、そこにない匂いが立った。甘い

味噌。煙。焼けた米。僕はサービスエリアの袋

から出された五平餅しか知らなかった。それな

のに男の話す五平餅は、持てば指を火傷
や けど

しそう

だった。 
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「八本焼け」 

 

咳の男が言った。 

 

「おまえの分は焦げたところだけだ」 

 

「なら、おまえの白いところと替えろ」 

 

二人は、まだ目の前にない一本を半分ずつにし

た。結び目の男は縄を引きながら、「炭は俺が起

こす」と言った。爪の男は割れた爪で丸を八つ、

濡れた丸太に描いた。波が来て、すぐ消した。 

 

笑いは長く続かなかった。笑うにも水が要るの

だと、そのとき知った。 

 

眉をこする男は黙っていた。やがて口元だけを
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少し曲げた。写真の祖父に似ているか分からな

かった。似ていてほしいと思った途端、顔は別

人のものになった。 

 

男たちは日が沈むまで、縄を確かめ、空の水筒

を守り、布を乾かした。海の向こうに何かが現

れたとき、布を上げられるように。声を返せる

ように。 

 

海の下を、灰色の背が回った。 

 

最初の一周では誰も口にしなかった。二周目に、

爪の割れた手が丸太の内側へ引っ込んだ。三周

目、三角のひれが近づき、筏の底を硬いものが

こすった。ドラム缶が鳴り、八人の膝が同時に

浮いた。 
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水筒の男が容器で丸太を叩いた。結び目の男は

縄の端を握り、爪の男は布を水面へ垂らさない

よう抱えた。唇の切れた男は、五平餅の話をし

なかった。 

 

僕の足首だけが海に浸かっていた。引き上げる

場所がない。眉の男が膝を押しつけ、僕の足を

水面から持ち上げた。その重みで反対側が沈ん

だ。 

 

「サメだ」 

 

丸太が激しく突き上げられ、世界が灰色の背中

になった。 

 

僕の足を支えていた膝が外れた。踵へ何かが触

れた。確かめる前に眉の男が僕の胸倉を引いた。
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二人分の重さで筏が傾き、今度は爪の男の肩が

沈んだ。助けられるたび、別の場所が海へ近づ

いた。 

 

丸太がもう一度持ち上がった。つかまっていた

手を数えると、一本足りなかった。誰の手か確

かめようとしたとき、海水が口と鼻を同時に塞

いだ。灰色の背だけが明るくなり、音が消えた。 

 

＊ ＊ ＊ 

 

八月十三日の昼、僕は床に落ち、足首を両手で

抱えていた。傷はなかった。けれど冷房の風が

触れるたび、皮膚のすぐ下を硬いものが回った。 

 

台所で麦茶を注いでいると、母が僕の顔を見て、

夜更かし、とだけ言った。頷いておいた。床で
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目が覚めたことは言わなかった。 

 

ノートには「サメ」と書いた。八人の丸を描い

た。いなくなった一人の丸は消すことができな

かった。前夜の五平餅の話も書いたが、味噌の

焦げ具合までは思い出せなかった。 

 

悪夢は、起きたことを繰り返すものだと思って

いた。けれど三晩とも、同じ八人が違う形で帰

れなくなった。祖父の身に起きてもおかしくな

かった結末を、僕は見ているのだろうか。その

疑問にも二重線は引けず、ノートの端に残した。 

 

午後、経済学部の卒業生紹介を読んだ。仕事内

容の違う人が同じ学部から出ていた。工学部の

案内にも、設計、開発、管理と別々の言葉が並

んでいた。学部名から仕事が一本に決まるわけ
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ではないらしい。案内冊子の卒業生は全員、僕

より自分の将来に詳しそうだった。それでも、

どの欄にも自分の顔は浮かばなかった。 

 

その日は一ページずつ読み、気になった箇所へ

付箋
ふ せん

を貼った。答えは書けなかったが、閉じず

に机の左右へ置いた。 

 

八月十三日の日付が終わるころ、自分でベッド

へ入り、四度目の眠りを待った。 
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第四章 白い海 

風から始まった。 

 

雲が昼を消した。雨が横から皮膚
ひ ふ

を打った。二

メートルに三メートルの筏が持ち上がった。山

の斜面を上り、向こう側へ落ちた。ドラム缶が

跳ねた。縄が悲鳴のような音を立てた。 

 

結び目の男は腹ばいになり、緩んだ縄へ両腕を

巻いた。爪の男がその腰を押さえた。水筒の男

は容器を放さず、唇の切れた男は布を身体の下

へ入れた。明日、何かが見えたときに振るため

だった。 

 

咳の男の声も、木が裂ける音も風に奪われた。

大きな艦さえ沈めそうな海だった。 
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一本の丸太が外れた。 

 

結び目の男がそれを追った。爪の男は片手で男

を、もう片方で残った縄をつかんだ。眉の男が

僕の肩を丸太へ押しつけた。波の谷へ落ちるた

び、八人は互いの位置を声で確かめた。 

 

「いる」 

 

「ここだ」 

 

「まだいる」 

 

声は短くなっても、途切れなかった。 

 

唇の切れた男の口が動いた。五平餅と言ったの
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か、誰かの名を呼んだのか、雨に消されて分か

らなかった。水筒だけが浮かび、筏より高い波

の向こうへ消えた。 

 

風が一瞬弱まると、離れた丸太に二つの影が見

えた。布を上げようとしていた。次に雨が閉じ

たとき、そこには何もなかった。見えないこと

と、いないことの違いを確かめるすべはなかっ

た。 

 

足元でドラム缶の音が一つ消えた。筏が片側へ

沈んだ。それでも爪の男は縄を放さなかった。

どこかに朝が残っているように、全員が手を伸

ばしていた。 

 

白い水が、手も縄も影も覆った。 
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＊ ＊ ＊ 

 

八月十四日の朝、僕はベッドの上で雨音を聞い

ていた。窓は閉まり、外は晴れていた。耳の奥

だけで嵐が続き、しばらく天井が白い海面に見

えた。 

 

昼、ノートに「台風」と書いた。検索すると、

十二月のコブラ台風が米軍の駆逐
く ちく

艦
かん

を三隻沈め

たという記録が見つかった。祖父たちの筏がそ

の台風に遭ったとは、どこにも書かれていなか

った。夢の嵐と記録の嵐を、同じものにはでき

なかった。 

 

祖父の名前とグアム、伊四十七を検索した。家

にある話と似た言葉も、食い違う数字も出てき

た。『「回天」―特攻潜航艇の青春群像』二百三
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十四頁には、回天に乗る予定の中尉が八人の救

助を頼み、その言葉で艦長が全員を救助した、

とあった。本の記述と、夢で見たものは同じで

はなかった。 

 

月食についても調べた。記録にあったのは

皆既半
かいきはん

影
えい

月食
げっしょく

だった。月全体が地球の薄い影へ

入り、欠けないまま明るさを落とす。救出位置

はグアム西方約三百海里。月食と救出位置を、

ノートに書き加えた。 

 

別の資料には、島から帰らなかった人々の名が

縦に並んでいた。祖父の名前だけを拾えば、そ

の列を思考の外へ追いやることができた。僕は

どの窓も閉じず、一人ずつ読もうとした。途中

で行を見失い、同じ名前を二度読んだ。 
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経済学部の説明会は土曜日、工学部は翌週の日

曜日だった。日付は重なっていなかった。学部

を選ぶ前に、そこで学ぶ人や卒業した人の話を

聞くことはできる。 

 

申し込みの画面を二つ開き、順に送信した。一

通目の確認メールが届き、少し遅れて二通目も

届いた。受信箱には違う日付の件名が二つ並ん

だ。 

 

第一志望はまだ書けなかった。仕事をしている

自分も見えなかった。それでも、説明会のほう

は、僕の決心を待たずに申し込めた。会場へ行

けば、今は知らない仕事や人に出会うかもしれ

ない。 

 

その夜、写真を机に置いたままベッドへ入った。
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五度目の夢が来るなら、これが最後であってほ

しいと思った。エアコンの音が遠ざかり、次に

聞こえた声は部屋の中からではなかった。 
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第五章 半影の月 

グアム西方、約三百海里。西の海へ、皆既半影

月食の月が沈みかけていた。欠けてはいない。

灰色の膜をかぶり、明るさだけを失っていた。

夜がほどけた。八人の顔が青く浮かんだ。 

 

丸太とドラム缶の筏は、夜露
よ つゆ

と海水に濡れてい

た。結び目の男は縄を締め、爪の男は水筒に布

を巻いた。咳の男は丸太を蹴る力を残していた。

眉の男は、倒れそうな唇の男を支えていた。 

 

「おーい」 

 

声がした。 

 

八人の誰も口を動かしていなかった。もう一度、
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遠くから声が来た。言葉は風に崩れたが、人が

こちらへ放った声だと分かった。 

 

「戦闘用意」 

 

低い声が筏の上を走った。 

 

水筒の男が容器を置き、服の内側から手榴弾を

取り出した。安全具には触れず、胸の前で握っ

た。ほかの男たちは身体を低くした。二メート

ルに三メートルの上に、逃げる場所はなかった。 

 

月の下に、海そのものが盛り上がったような黒

い影が現れた。長い船体が明け方の波を切って

いた。鉄の上に立つ人影が見えた。 

 

向こうから三度目の声が来た。今度は日本語だ
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と分かった。 

 

手榴弾
しゅりゅうだん

を持つ手が、すぐには下がらなかった。

唇の切れた男が返事をした。水筒の男は容器を

打った。相手の声がもう一度届いた。そこで初

めて、手榴弾を服の内側へ戻した。 

 

潜水艦は一度、僕たちの前を横切り、遠ざかる

向きへ船体を傾けた。 

 

前の夢で見た島影のように、そのまま小さくな

るのだと思った。唇の切れた男の声は風に潰れ、

水筒を打つ音も波に沈んだ。それでも結び目の

男は縄を締め、爪の男は布を高く掲げた。咳の

男は丸太を蹴った。 

 

鉄の上で、若い乗員が上官らしい男に何かを訴
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えていた。ほかの乗員がその肩をつかんだ。若

い男は振りほどかなかった。ただ、筏を指す手

だけを下ろさなかった。 

 

潜水艦が速度を落とした。 

 

あの手が艦を止めたのか、先に出ていた命令を

追って筏を指したのか、僕には聞き分けられな

かった。 

 

鉄の上では、何人もの乗員が動き始めた。縄を

運ぶ者、足場を空ける者、こちらを見て合図す

る者。誰の判断が最初だったのかは、動きの中

へ紛れた。 

 

近づいてから、誰かが「伊四十七だ」と息を吐

いた。 
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縄が飛んできた。一度目は海に落ちた。結び目

の男が丸太へ足を絡め、身を乗り出した。二度

目の縄を爪の割れた手がつかんだ。潜水艦の乗

員が引き、次の手、次の腕がそれにつながった。 

 

筏を保ってきた縄が、今度は八人を鉄の上へつ

ないだ。 

 

僕の番が来るまで、ずいぶん時間がかかった。

艦上へ引き上げられると、鉄板は夜露と海水で

濡れていた。頬に触れると、海より少しだけ冷

たかった。油と汗の匂いがした。 

 

若い乗員の背後には、人の乗る場所とは思えな

い細長い艇が固定されていた。 
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若い男はそれを振り返らなかった。救い上げた

男の肩を押さえ、次の縄へ手を伸ばした。彼が

何者なのか、なぜ筏を指したのか、夢の中でも

分からなかった。 

 

七人目が引き上げられた。八人目は眉をこする

男だった。 

 

僕はその顔を見ようとした。海水と油で汚れ、

目は腫れていた。左の眉の上に傷があるように

も、塩が乾いているだけにも見えた。 

 

「あと一人」 

 

縄が下りた。眉の男の手は届かなかった。僕は

腹ばいになって腕を伸ばした。若い乗員が僕の

腰をつかんだ。僕は眉の男の手首をつかんだ。 
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三つの手がつながった。 

 

男が鉄板に倒れ込むと、唇の切れた男が呟いた。 

 

「八本だぞ」 

 

咳の男の口からは、「五平餅」と零れた。 

 

眉の男がこちらを向いた。何か言ったが、機械

の音で聞こえなかった。 

 

帰れ、と唇が動いたように見えた。 

 

この夜だけ、目を開ける直前まで八人分の呼吸

が聞こえていた。 
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＊ ＊ ＊ 

 

カーテンの隙間から朝の光が差していた。西へ

沈む月も、潜水艦もなかった。シーツは汗で濡

れ、右手は誰かの手首を握る形に固まっていた。 

 

八月十五日だった。居間のテレビは終戦の日の

式典を映していた。母は音を小さくし、仏壇の

茄子と胡瓜を置き直した。短く折った棒の脚が、

それぞれ四本ずつ刺さっていた。茄子は牛、胡

瓜は馬だと、毎年聞いてきた。父の帰りは、今

夜になるらしかった。 

 

ノートには「海流」「B29」「サメ」「台風」が別々

の頁に残っていた。どれも夢で、祖父に起きた

事実ではない。その下に「伊四十七」と書くと、

それだけが記録の側にあった。五度目も夢のは
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ずだった。それでも、二重線は引けなかった。

帰れない終わりはいくつも思いつくのに、帰っ

てきた道は一本しか残っていなかった。一本し

か残らなかったことと、初めからそれしかなか

ったことは、違う気がした。 

 

机の左右には、経済学部と工学部の案内が開い

たままだった。どちらを選んだ僕の顔もまだ見

えず、どちらにも行かなかった僕の顔なら、な

おさら見えなかった。 

 

進路希望調査票には、二つの説明会の日付が残

っていた。第一志望はまだ空欄だった。受信箱

には、前日に届いた二通の確認メールが並んで

いた。僕は余白へ小さく「見てから決める」と

書いた。 
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昼過ぎ、母が五平餅を四本買ってきた。 

 

「終戦の日だからっていうのも変だけど、おじ

いちゃん、食べたかったんでしょう」 

 

それが記録ではなく、家に残った話だというこ

とを、母はもう言い足さなかった。僕も尋ねな

かった。四本では八人に足りないことだけは、

資料がなくても分かった。 

 

袋から出し、魚焼きの網
あみ

で温め直した。味噌が

泡を作り、端が黒くなったところで火を止めた。

一本は仏壇へ供え、母と僕で残りを食べた。熱

い味噌が上顎に貼りついた。甘さのあとに苦み

が来て、最後に少しだけ塩辛かった。 

 

皿には平たい串が四本残った。洗って水気を拭
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き、机の上に並べた。二本を横に、二本を縦に

重ねる。指を離すと、隙間が広がって形が崩れ

た。縛るための棒も、身体を載せる幅も足りな

かった。 

 

何度向きを変えても、筏にはならなかった。 

 

「やっぱり、八本ないと駄目か」 

 

声に出してから、仏壇の方を見た。 

 

お盆に用意された茄子
な す

と胡瓜
きゅうり

の脚が、四本ずつ

畳へ踏ん張っていた。僕は手を伸ばしかけ、や

めた。あれは筏のための棒ではない。帰ってく

るものと、帰っていくものの足だった。 

 

足りない四本をどこかで見つけられるかは分か
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らない。机の上の串は、完成しない形のまま残

した。 

 

その向こうで、遺影の祖父と目が合った。 

 

左の眉の上は、光の加減で白く見えた。そこだ

け見れば、傷なのか、写真が剝がれているのか

判別できなかった。けれど、少し顎
あご

を引いてこ

ちらを見る目を、僕は知っていた。 

 

皆既半影月食が沈む明け方、筏の端から僕を見

返した日本兵も、同じ目をしていた。 
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